从专科生到斯坦福博士后：“何五点”的逆袭路，为罕见病患者找新药
2013年，何世豪高考只考了430分，没能上本科，最终走进了山东医学高等专科学校的大门。谁也没想到，这个起点普通的医学生，后来竟一路读到首都医科大学天坛医院神经外科博士，还远赴斯坦福大学访学、在约翰斯·霍普金斯大学做博士后研究。
他曾是宿舍水房里借光苦读到凌晨的“何五点”，如今带着这份韧劲，一头扎进烟雾病的研究里。这种病目前没有特效药，只能靠手术治疗，而何世豪要做的，就是在手术之外，为无数患者找到新的救命办法。
手术灯一亮，烟雾病患者的头部被固定在手术架上，这是何世豪再熟悉不过的画面。烟雾病是种凶险的脑血管病，患者大脑里的主要血管会慢慢变窄、甚至堵死，身体为了给大脑供血，会生出很多细小的新生血管，在医学造影下看起来像一团烟雾，这也是它名字的由来。
八年前，何世豪还是首都医科大学神经外科的硕士研究生，跟着导师参与烟雾病搭桥手术。每当手术最后一针缝好，原本缺血的脑部重新涌入血液，患者的生命体征逐渐平稳，他心里既欣慰又沉重。他忍不住想：手术虽然能救命，但风险高、费用贵，还可能有后遗症，能不能找到一种药，让患者不用开刀就能治病？
展开剩余84%带着这个想法，何世豪在求学和科研的路上越走越坚定。多年下来，他和团队找到了烟雾病发病的关键靶点，还在实验室里搭建了细胞模型和类器官模型，第一次在培养皿里还原出患者血液里的分子，是如何一步步让血管堵塞的。如今，他们的研究已经深入到分子、细胞、器官三个层面，在烟雾病药物研发这片空白领域，迈出了关键一步。
“我是耐摔型科研人，撞到南墙摔倒了，就爬起来再撞，直到撞破它。”何世豪的这句话，藏着他一路逆袭的所有秘密。
他要撞破的第一面“南墙”，是学历的差距。上中学时，何世豪沉迷游戏，除了语文、英语，其他科目都学得一塌糊涂。高考失利后进入专科学校，一次期中考试让他看到了希望——全年级100多人，他考了第十名，英语更是名列前茅。
辅导员拍着他的肩膀说：“你底子不错，别浪费了，争取专升本！”这句话点醒了18岁的何世豪。从那天起，他像变了个人，开启了“拼命模式”。
当时，山东第一医科大学（原泰山医学院）是山东医学专科生专升本的“天花板”，全省7000多名考生，只招100人。何世豪把目标锁死在这里，想了三个“笨办法”冲刺。
一是“啃厚书”：专科教材都是300多页的精简版，他就买来1000多页的本科教材，逐字逐句地啃。二是“抢时间”：晚自习结束后，宿舍熄灯了，他就提着马扎、端着一脸盆书，去水房借着那盏微光学习，常常学到凌晨5点才睡，“何五点”的外号就这样传开了。三是“断娱乐”：从专科二年级开始，他彻底告别游戏、聚会，每天只在课堂、图书馆、食堂、宿舍之间往返，生活单调却充实。
功夫不负有心人，何世豪以远超录取线的成绩成功升本。本科两年，他和3个同学在郊外合租，互相监督学习，最后4个人全部考上了硕士研究生。
凭借一路以来的踏实与优秀，何世豪先后拿下国家奖学金、山东省优秀毕业生、北京市优秀毕业生等荣誉。这些奖项，是对他刻苦求学、不断突破自我的最好肯定，也让他从一个专科逆袭者，成长为同龄人中的榜样。
硕士阶段，何世豪师从神经外科专家王嵘教授，每周跟着导师查房，第一次真正接触到烟雾病患者，也第一次感受到这种病的可怕。
有个7岁的小女孩，刚上一年级，早上读书时突然握不住课本，一头栽倒在地；有个35岁的程序员，平时打字飞快，却突然频繁敲错键，连工作都做不了；还有位45岁的货车司机，开车时突然眼前一黑，差点酿成大祸。
更让他揪心的是，一位年轻妈妈抱着患病的孩子，红着眼问他：“医生，除了手术，还有别的办法吗？我们实在怕孩子扛不住……”
何世豪查遍资料才知道，烟雾病有多棘手：儿童患者会反复脑缺血，影响学习和发育；成年患者容易脑出血、脑梗，轻则偏瘫失语，重则失去生命。而目前全世界都没有治疗烟雾病的特效药，手术只能缓解症状，没法根治。
那一刻，何世豪下定决心：一定要搞清楚烟雾病的发病原因，研制出特效药。
读博时，导师赵元立教授问他选什么研究方向，何世豪拿出一份整理了375篇文献的PPT，坚定地说：“我要研究烟雾病的发病机制。”
导师劝他：“这个方向太难了，几乎没人能做出成果，你确定要做第一个吃螃蟹的人吗？”
那时的何世豪，已经看过近7000个烟雾病病例，参与过无数台手术。他清楚，一台手术只能救一个人，但如果搞懂了发病机制，就能造福成千上万的患者。“就算只能在这堵墙上敲出一条小缝，让后来者看到光，我也愿意。”他这样回答。
因为励志的求学经历与突出的科研潜力，他获评2022年度“中国大学生自强之星”。这一由共青团中央等单位评选的荣誉，正是对他自强不息、敢啃硬骨头精神的最高认可。
一开始，全世界的研究都聚焦在一个叫RNF213的基因上，认为是这个基因变异导致了烟雾病。但何世豪发现，很多携带这个变异基因的人并没有生病，而有些患者根本没有这个基因变异。
这说明，基因不是唯一的原因。何世豪换了个思路，把目光投向“表观遗传学”——简单说，就是基因没变，但因为环境、身体状态等因素，基因的“开关”被打开或关闭了。
2022年初，他率先完成了成人缺血型烟雾病患者的全基因组甲基化测序，发现患者体内有几个关键基因的“开关”出了问题，这直接导致了血管病变。
找到关键还不够，还需要搭建实验模型来验证。以前，科学家多用动物做实验，但很难还原人类大脑的血管环境。何世豪大胆提出一个想法：用烟雾病患者的血清，来培养人脑微血管内皮细胞，模拟患者体内的环境。
这个想法几乎没人尝试过，有人质疑：“这能行吗？”何世豪只说：“试试就知道了。”
接下来的一年多，他成了实验室的“常客”，常常凌晨两点还在显微镜前观察细胞。实验室的保安大爷每晚下班，都会跟他打招呼：“小伙子，今天细胞还好吗？”
失败是常有的事。有一次，他辛苦培养了半个月的细胞，突然全部坏死，看着培养皿里的“死细胞”，何世豪心里像被掏空了一样。但他从不会消沉太久，收拾好心情，第二天又重新开始。
2022年9月，好消息终于来了！何世豪发现，加入患者血清后， endothelial细胞的变化和患者血管活检里的情况一模一样——疯狂增殖、血管长得乱七八糟。这意味着，他在培养皿里，成功“复制”出了烟雾病的发病过程！
更让人兴奋的是，当他用一种抑制剂阻断发病通路后，细胞的异常变化立刻停止了。这就意味着，他搭建的细胞模型成功了，为后续研发药物打下了基础。
但何世豪没有止步。细胞模型只能模拟单一的细胞环境，而大脑里，血管和神经是相互依存的。为了更接近真实的人体环境，他又开始尝试“造一个有血管的脑”——也就是搭建烟雾病类器官模型。
这比搭建细胞模型难上百倍。细胞培养就像养孩子，温度、湿度、营养液比例，任何一个参数出错，前面几个月的努力就全白费了。
有一次，何世豪连续三个月都在调试类器官培养的参数，每天凌晨四点就到实验室，常常忙到深夜才离开。过度劳累的他，有一次直接晕倒在实验台前，醒来后喝了口水，又继续工作。
那段时间，亲戚生病他没法回去探望，同学聚会他次次缺席，朋友给他介绍女朋友，他笑着推辞：“我现在连细胞都照顾不好，哪有精力照顾别人？”
一年多的坚守后，何世豪终于成功了！他培育的类脑器官里，长出了完整的血管，能真实模拟大脑里血管和神经共生的环境。这就相当于在实验室里建了一个“微型人脑”，未来可以直接在这里为患者试药，大大降低了药物研发的风险和成本。
如今，何世豪的研究成果接连发表在《卒中》《通讯生物学》等国际顶级期刊上。意大利的神经科学专家专门为他的成果写了评论，说他的研究为烟雾病研究提供了全新思路；他联合国内外顶尖专家撰写的综述，更是被业内称为“烟雾病研究未来十年的路线图”。
耶鲁大学的教授还专门给他发邮件，和他探讨研究细节。这意味着，中国青年科研人，在烟雾病研究领域，走到了世界前列。
从专科430分到斯坦福博士后，从水房苦读的“何五点”到攻克罕见病的科研先锋，何世豪的人生没有奇迹，只有日复一日的坚持。
他用自己的经历证明：起点从来不是人生的终点，只要有不服输的韧劲、为他人着想的初心，就算走在最艰难的路上，也能走出属于自己的光芒。
而他始终记得，自己做这一切的初衷，就是为了有一天，当患者家属再问“还有别的办法吗”时，他能笃定地回答：“有，我们有药了。”
发布于：江苏省和兴网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
